(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　搬还是不搬？大地震所导致的村落迁徙，对于许多羌族人来说，也许不是一个可以选择的问题，但又是一个不得不面对的问题

　　几年前，四川茂县牛尾巴沟羌寨从沟里迁到岷江边上。重建的房子，已不是平顶相连的堡垒，而是其他地区常见的人字形船头尖顶房。由于气候改变以及与外界交流的频繁，寨子里说羌语、穿羌族长袍的人越来越少。

　　今天，在岷江下游支流龙溪乡的5000余羌民，可能面临同样的问题。汶川大地震导致该乡大多数房屋垮塌，生存环境恶劣。6月中旬，天气预报有暴雨。龙溪乡各村为避免暴雨导致泥石流，从山里临时转移到靠近棉篪镇的板桥村地界。

　　近千顶帐篷搭建在岷江和通往都江堰的快速路之间。

　　他们将何去何从？

　　葬礼上的释比

　　6月30日21时，四川省汶川县城某小区门口。

　　这是34岁的释比杨俊清从北京回来的第3天。他跟其他释比一起赶来主持葬礼。“释比”——又称“许”“比”或“诗卓”，是羌语对羌族民间祭司的一种称呼。释比平时是普通人，住在家中，下田劳作；受邀外出，戴上法帽，穿起法衣，拿起法器做法事，就是羌族同胞眼中神的化身。

　　地震过后半月，县文体局让他和其他两名释比参加了四川一个演出队伍去北京演出。6月下旬回到汶川时，他在汶川县龙溪乡阿尔村的家，已在6月17日紧急避险的转移中，临时搬迁到汶川县板桥村附近的帐篷里。

　　小区门口的垃圾桶旁支了个火堆，旁边的5个羌族舞者各持一面羊皮鼓。昨天的一场大雨，将帐篷里的羊皮鼓弄潮了，声音太闷。他们敲击试音。

　　约20分钟过去，一人说可以了。众人列成一队，头人左手扛一根杆子，杆子顶端有十几面彩色小旗，右手持铃。5人尖叫一声，铃声鼓声同时响起。伴着鼓点众人跳着羊皮鼓舞进入小区院子里的灵棚。

　　大地震已过去近两个月，汶川县城的居民依然住在帐篷里。灵棚也是用帆布临时搭建，面积六七十平方米。中间停放一具棺材，棺材上方悬一盏灯泡。这天是大地震后该小区首次供电。

　　棺材左侧摆满花圈，前方放着火盆。死者亲朋在四周围着。

　　死者是一位80余岁的老太太，前一晚因病去世。按羌族习俗，葬礼要闹3天3夜才下葬。因为大地震，一切从简，今晚请释比做法事，次日就入土。

　　老人家是龙溪乡人。好多亲戚从龙溪临时安置点赶过来。

　　舞者绕棺材跳了十来圈，散去。接着，男男女女围着棺材跳起锅庄。男女对唱，有羌语歌，也有汉语歌，热闹欢快。

　　锅庄结束，杨俊清穿过灵堂，走到死者儿子在小区一楼的家里。大厅内3名老释比正围坐茶几唱经，茶几上摆着干果、酒、酱猪肉和烟。此时已经唱到哭诉母亲生前苦难的经文。

　　主唱的老释比姓朱。朱老释比穿着羌族服饰，戴着很厚的眼镜，满头白发，扎成短短的马尾辫。在当地，他算是一位比较“行”的老释比。

　　另一个释比穿着现代，是杨俊清的舅舅。唱到兴起处，他和朱老释比相互应和。

　　杨俊清坐下也跟着吟唱。杨俊清穿着印有“汶川”字样的背心，外套一件蓝白条纹的西服。他的左手手腕上用红绳系着牛头的骨雕。

　　死者是杨俊清堂哥的母亲。

　　唱完经，主事者和杨俊清到灵堂安排次日事宜，发放孝带。12点，全城停电，一片漆黑，众人散去。否则，按照羌人规矩，要“闹”通宵。

　　次日一早，太阳上了山头。家属抬着棺材从小区出发，一路步行到坟地。朱老释比摇铃，年轻的弟子跟着。杨俊清紧跟着师父朱老释比，手持神棍。后面一人拿着扎有小旗的杆子。再后面4人敲着羊皮鼓。每走约50米，都有人在棺材后放一串鞭炮。过岷江时则要尖叫。

　　遇到鞭炮齐鸣，杨俊清和其他弟子会绕道或暂停，但朱老释比依然踏步直行。

　　到准备好的葬坑前，释比先是绕棺材跳羊皮鼓舞。几圈后，老释比停下，将一把刀交给杨俊清衔着，又从兜里取出一个帆布包，里面裹着几根钢针，约10厘米长。舞者每过一圈，释比依次停在朱老释比面前。朱老释比将钢针从每人左腮插入，又从口中穿出，如是3次。据说，这是老释比的绝招之一。

　　舞跳完，另有释比念经，时而羌语，时而汉文，又将糯米掷在棺材和葬坑里。最后众人应一句“金玉良言”。

　　此时女人都已离开。剩下来的男子将棺材放下，又有几人立起树枝，对准棺材和对面山峰的方向，才铺土盖砖。

　　回到云端的羌寨

　　当晚，杨俊清在堂哥家喝了约一斤白酒。喝完酒，没有直接回玉龙的帐篷，而是和几个亲戚一起进山，回到龙溪乡阿尔村自己的家里。

　　从汶川县城到龙溪乡，开车要往岷江上游走近半小时。这条路现在还时有塌方、飞石。到了岷江的支流龙溪，再走10里到乡政府。到乡政府沿大道进山，约1小时可到阿尔村。

　　阿尔村，是四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县龙溪乡的9个行政村之一，位于汶川县城北面30公里，在龙溪的上游，周围被五座山包围着，每座山都有名字，中间三条沟。村子由4个羌寨组成，沿溪的第一个寨子是白家夺寨，对面半山上是立别寨。再往上游走，是巴夺寨，3条溪交汇的地方；对面梁子上是阿尔寨。大地震中，山上的立别寨和阿尔寨房子几乎全部垮掉，白家夺寨只剩一半，巴夺寨好些，全垮的房子不多，但立着的也已全是危房，裂的裂，斜的斜。寨子里的邛笼(碉楼)1933年地震时垮过，还剩5节，5·12大地震后还剩3节。

　　往年五六月，是寨子里最热闹最忙的时候。男人会到山上采摘草药，女人和老人在家种菜。从农历2月到立夏，是找虫草的季节。龙溪乡的沟里就有，不过从阿尔村出发要走一天一夜才能到有虫草的羊顶山。那是在覆盖白雪的山梁上。5·12大地震时，有些人还在山上没有回来。

　　今年的虫草比往年翻了一番。除了虫草，山上还有贝母、雪莲花和羊肚菌。

　　杨俊清的家就在巴夺寨村口。3条溪在他家门口交汇成龙溪。

　　回到寨子，杨俊清喝了3两酒。他的父亲和姐夫住在帐篷里。6月17日全乡临时搬迁，两人决定留下来喂猪。

　　杨俊清没在帐篷里睡，而是走进自己的房子。老婆带着两个孩子都在安置点的帐篷里。这座房子是2005年他亲手盖的。大地震后，房子裂了口子，已是危房。房顶上逢年过节祭神的祭祀塔垮了。羌族寨子里每家都有这样的祭祀塔。杨俊清说，房子里的情景有些恐怖。

　　杨俊清在大堂的沙发睡下，对面的墙上挂着他四处表演释比活动的演出证牌，正中是2006年阿坝州给他的声乐大赛青年组优秀奖荣誉证书。

　　在巴夺寨寨口，有一块刻有“释比文化传承地”的碑，是2006年汶川县县政府立的。和龙溪乡其他释比一样，杨俊清也在汶川县萝卜寨表演过。那里被称为是世界上最大、最古老的黄泥羌寨。

　　杨俊清的外公是释比，姨弟是释比，舅舅也是释比。

　　据杨俊清回忆，小时候，他外公和舅舅去成都演出，带上他。外界对释比的关注，让他感到很自豪。不过，他们姊弟4人，也只有他最关注释比文化。2年前杨俊清的外公去世，他认了朱老释比做老师。

　　在萝卜寨表演，杨俊清每月可以拿到800块。2年前他外公没有去世前，就在那里演出。大地震中，萝卜寨几乎彻底震垮。

　　当夜2点多，余震将杨俊清从梦中惊醒，只好跑到外面的帐篷去睡。

  [1]  [2]  [下一页]