才到北京的时候,租住在亚运村的一栋高楼里,马路对面就是海润,旁边就是后来拍卖了的刘晓庆的几套公寓。站在天台上观察环境时,房东指着对面楼上的一套房子说:那就是冯小刚家。
今年终于下决心定居北京,于是在郊区买了房子,还没有搬进去,旁边的邻居知道我是编剧,就忙不迭地告诉我:你们那区最头上那家,花园里有游泳池的,以前陈道明就住那——不过现在搬走了。
所以,听到冯导因为报纸说了他住在哪里而大发雷霆,我一时觉得有些奇怪:咦,不是地球人都知道吗?
名人之所以是名人,当然是一站出来个个都认识,所以像我这号的肯定不算。既然一站出来个个都认识,那么从他买房子开始,房地产开发商就知道自己的小区里都有哪些名人了,然后,只要他住在这里,那么物业公司、左邻右里、小区保安、清洁工……很多人都会知道:×××住在这里。在这种情况下,因为有某个人在你家门口转悠而大骂报纸,实在有点……至少是缺乏风度吧。
好莱坞的比华利山,著名的明星聚居区,当地卖得最好的纪念品,是一份地图,上面清楚地标明了住在这里的所有明星的家庭住址,只要你愿意,你可以按图索骥找到所有明星的家门口去,好像没有听说有哪位明星因此而愤怒,或者将这地图的出版者痛骂一顿,就算有人拿着那份地图翻墙闯到他家里来,他们也不过是将闯入者告上法庭,申请禁制令,绝对不会去中止这份地图的售卖——因为他们知道,作为公众人物的代价之一,就是牺牲隐私。
我们的名人们明显还不适应这个。
中国的娱乐化才刚刚开始,在此之前,我们只有“艺术家”,没有明星,“艺术家”当然是需要仰视的,但是明星就不一样了,明星是娱乐产物,不管你愿不愿意,你都有义务娱乐大众——这是游戏规则,也是社会法则,世界上没有一样东西是只有好处没有坏处的,知名度也是这样。既然你享受了知名度带来的好处,你也必然要为此付出代价:买房的时候因为你是名人都给你打折了,报纸上说说你住哪里又怎么了?
冯导和某报的舌战不过是个开始,比起肖恩·潘拿枪射击在他家上空盘旋的电视台直升机,这点事实在是小儿科——热闹还在后头呢。
来源:信息时报 记者:刘毅