| qianhangdc.com |  |
 |
余光中
拉丁文早就有这么一句谚语：「时髦凌人，甚于暴君�！刮抑幌朐傩刖洌骸付愀婺似浒镄��！� 近日接受记者访问，有一个问题令我颇为惊讶。她说：「你似乎很喜欢苏东坡。为什么到这个时代你还喜欢苏东坡呢？」 我说：「为什么到这个时代我不能喜欢苏东坡呢？到这个时代我应该喜欢谁呢？卡尔维诺吗？昆德拉吗？还是村上春树？你以为苏东坡已经过时了吗？前几天我搭飞机买机票，柜台小姐认出我来，说『你就是某某啊，今天才看到庐山真面目！』那小姐未必知道『庐山真面目』是谁的诗句，但说来却非常顺口，因为苏东坡的名言早已化入我们的民族语汇，成为中文的财富了。凡读过书的中国人，谁不会说『雪泥鸿爪』、『大江东去』、『诗中有画，画中有诗』呢？苏东坡的天才一本万利，到今天仍然管用，怎么会过时呢？」 记者的访问往往是绠短汲深，原来不足为怪，倒是「折旧率」这文化现象甚或文化观念，值得注意。折旧之为观念，使某些价值显得「过时」；折旧之为现象，使某些价值变得「贬值」。在量产促销的工商社会，折旧的观念是一切广告的真理。新车一开出展示室，就开始折旧贬值了。计算机也是一代比一代高明，同时一代比一代便宜�？萍嫉牟纷苁呛罄淳由�，永远在「进步」之中，所以人类也养成一种幻觉，觉得自己是在「进步」。 不错，人类是进步了，不过只是在器用文明而非精神文明。在器用文明与制度文明两方面都非�！附健沟谋迸飞缁�，自杀率却也领先世界，可见进步与快乐也未必成正比。 罗素在《哲学与政治》一书中就说：「『变化』乃客观现象，『进步』乃伦理价值；变化，无可怀疑，进步，则见仁见智�！拐獾览碛玫轿难侠�，也可以说，文体有新旧，乃客观现象，但新体是否「进步」，则大可争议。目前的新诗人中，谁敢站出来说：「我的作品比苏东坡新，所以比苏东坡进步？」 在泛商业的社会，科技产品的折旧率往往会误用到艺术品上去，而以为文化也像科技一样，恒在进步之中，就像在社会主义的社会中，文艺也似乎恒在进步，所以普罗文学比古典文学进步。 高克多（Jean Cocteau）说得好：「艺术的作品看来丑，但后来往往变美。时髦的产品则不然，看来美，但后来一律变丑�！� 海斯立特（William Hazlitt）说得更妙：「时髦乃雅在逃俗，却深恐被俗追上�！� 拉丁文早就有这么一句谚语：「时髦凌人，甚于暴君�！刮抑幌朐傩刖洌骸付愀婺似浒镄��！� 在我们这变变变、变得太快太贵也太便宜的进步社会，文学、艺术、哲学等的人文价值仍是折旧率无法欺凌的东西。六十多年前，被进步作家讥为落伍文人的沈从文就说过：「两千年前的庄周，彷佛比当时多少人都落后了一点。那些人早死尽了。到如今，你和我爱读《秋水》、《马蹄》时，彷佛面前还站有那个落后的人�！� （摘自《明报月刊》2000年第3期） |
最近更新日期：2000年04月20日 |