| qianhangdc.com |  |
 |
文／易安 摄影／郭盖 被采访人：尹宜梅 某大学公共英语副教授 年近40 采访地点：南礼士路一栋宿舍楼，尹宜梅家 采访时间：1999年12月22日午后2:00 尹宜梅家住在一个机关大院里，是那种建于50年代的宿舍楼，走廊宽，层高在3米以上，房间很敞亮，陈设简单整洁。一套顶到天花板的组合柜容纳了全部什物，黑皮转角沙发也是十几年前的流行式样，只有玻璃茶几上的一瓶淡紫色的苍兰，稍带忧郁又不甘落寞地颔首绽放着。 尹宜梅身材娇小，典型的江南女子，短发，不化妆，一件黑羊绒衫越发衬出皮肤的白皙，右手中指上戴一枚细细的戒指，偶尔一抬手，戒面上的碎钻会发出一道眩目的光。 我们是在一个女士沙龙的聚会上认识的，后来一起写过专栏，她为人热情直爽，朋友很多但并不喜欢交际。 「你要我谈谈我的婚姻，说什么呢？我对我女儿说过，我不希望她再找个北京人�！顾死匆惶鬃仙安杈�，慢悠悠地给我斟茶，「这话你听着不舒服吧？」 「不不，」我急忙分辩，「我只是悲哀。北京人怎么把你得罪到这个份上？」 「那就是冰冻三尺非一日之寒了�！顾盼业恍�。虽然在北京学习、生活了快20年，她仍把「是、尺」等字的韵母发为「斯」音。 「我和我先生是大学同学，不同系，他是学经济管理的，比我高两届。那时他是校学生会副主席，团委宣传委员，主管文娱宣传。我会拉手风琴，搞汇演什么的就很吃香。我们第一次接触就是『红五月歌咏比赛』，他来找我请我给校合唱团伴奏，他自己指挥。那是在我大二那年。凭良心说，他人很帅，又多才多艺，美术字写得很漂亮，还会画油画，在学校联欢会上，一首徐志摩的《再别康桥》迷倒了多少小女生，不光是因为那口字正腔圆的北京话。他有求于我很让我开心。我们合作得很默契，后来他就经常找个理由来找我。跟他『好』了以后我很满足很快乐，你不知道，我本来人缘很好的，突然好多女同学都不理我了，我觉得怪有意思的。当然，他是北京本地生，毕业后分配到一个国家机关，嫁给他对我留京大有好处--这点也让我安心。 有点浪漫是不是？公主和王子结了婚，住进了古堡，过着幸福的生活……」她略自嘲地望着我，笑了。 「80年代的恋人们的确没有90年代的现实�！刮业阃吠�。 「矛盾是从有孩子开始的�！顾男θ荽恿成系�，「怀孕好像是根魔棒一挥，一切都改变了。我呕吐得很厉害，他开始还照顾我，后来就说我招得他也恶心吃不下饭；他不再陪我外出散步，说怕碰见熟人不好意思；他没陪我去做过一次产前检查，说坐在妇产科门外太尴尬；记得最后一次检查我连走路都困难了，下了公共汽车一步一挪，腰痛得像要断掉，大腿和腰部的皮肤都被肚子坠得生疼，后来我就抱着路边的电线杆哭--生为女人真苦……」她摇摇头避开了我的视线，声音也有些黯哑。 「后来我才知道，这也不全怪他，他从小被惯坏了。他在家里是独子，上小学是班长、大队长，一戴红领巾就戴「三道贡」，从来都是高材生、好干部、白马王子。他这样的人生来就应该是被捧着哄着的，他最爱的是他的面子，而面子是比柴米油盐包括妻子都重要的。 他有很多的朋友，他很喜欢把朋友请到家里来。我们南方姑娘是比较会操持家务的，我还会做南方菜，他就经常请朋友来吃饭，一开始我也热情招待，可慢慢我发现，他和朋友们在一起，总是喝酒吹牛皮侃大山，谁利用什么关系弄了多少吨钢材，又在海南批了多少地皮，或者就是传播「小道新闻」，假装忧国忧民，可是炉子上水开了都没人伸一把手。我一个人忙着做菜、照看孩子，伺候他们吃喝，忙进忙出，他们好像根本看不见，当时我想，连眼前一个女人的辛苦都视若无睹的人，还有什么资格谈国家人民？那字正腔圆的北京话，成了吹牛皮的外包装，让人反感极了。有一次，他们吃喝完了，我在厨房洗着成堆的盘子和碗，他和客人聊天，孩子像狼抓一样哭起来，他推推搡搡把路都走不稳的女儿推到我面前，「烦死人了，你好好看着她别让她再哭了！」好像是我把孩子弄哭了一样。我腾出手来抱孩子，他在屋里把音响开得震耳欲聋，他们居然能在孩子的哭声里端着酒杯跳迪斯科，我心里一狠，手一挥把那些盘子和碗全摔到了地上……那次吵得烈火浓烟，差点离婚。 渐渐地，我对他完全失望了。单位送他去北大进修，导师劝他考研，多好的机会，他放弃了，对我说是单位就要提级，提了副处长就等于副高，而硕士毕业也不过是中级职称，还不如他。人各有志，谁能勉强谁呢？我不能坐等，我在高校教书，本科毕业教本科，自己都觉得底气不足，我一咬牙把孩子送了全托，自己考了研，住集体宿舍，一家人到周末才团聚一次，倒亲密了许多。研究生一毕业，就像穿上了红舞鞋，做课题，做带头人，社会活动也多起来。而他这时候偏偏提出来要「下�！�。 尽管我自己忙得要命，还是支持了他，只要他有一个奋斗目标，能让他振作、兴奋，我就会鼓励他说他行，夸他的聪明和组织能力。唉，身为女人，哪个不希望丈夫比自己强呢？他和几个朋友集资成立了一个公司，下班就忙着谈生意，请客吃饭，一个项目，几个人就有几个意见，都是股东都有道理谁也不服谁，眼看到手的一个个生意黄了，他们也新鲜够了，集资也花得差不多了，于是关门大吉。我们赔了一万元，还不算多。 在这期间我提了副教授，出了专著，还参加了社会上的一些公益活动，开始有了点小名气。而他副处一做就是十几年，每天除了上班，干脆无所事事，越来越懒，原来偶尔还做顿饭，现在油瓶倒了都不扶，只管看CD盘喝酒。他那些朋友们出国的没了消息，下海的生意不景气，在机关工作的怕砸了饭碗，很少来往了，聚在一起就是发牢骚，我不爱听。本来么，北京机会就是多，不然那么多外地人干吗还要往北京挤？你混得不好只能说明你没本事，捧着金碗要饭吃，你条件再差也比打工仔强吧？」 「你先生在北京人中确有代表性，这也是一种思想方式和行为方式，」我同意说，「这些是不是影响你们的夫妻关系呢？」 「当然�！顾刂氐氐懔艘幌峦�，「所谓『道不同不相与谋』，商量事情都不通，生活在一起肯定有矛盾。年纪大了，火气小了，懒得吵了，吵也没用，干脆就回避，各人按各人的方式生活，自顾自。老实说，我碰到的这样的北京人不算少�？淇淦涮�，坐而论道，雷声大雨点小，一遇挫折就抱怨，好像天底下不公平的事全让他碰上了……你还不要说，北京的发展机会就是多，弄得北京人好像靠天上掉馅饼活着，可馅饼偏偏就掉在他们头上。我先生他们单位要合并，结果人人自危，他们领导对他还不错，搞了一个出国名额，需要日语，他偏偏当年在北大进修过日语，就算调到那个驻日机构去了�！� 「这下问题解决了，你怎么不跟去享享福呢？」我问。 她一脸无奈的笑：「享福？他去了没三个月，就来信抱怨，什么日本物价太高，挣的钱还不够喝酒应酬；又是日本人很傲气很排外，工作难做；他想回北京，说就是穷死也胜过漂流异乡，他想吃涮羊肉，想喝茉莉花茶，想听北京话……」 「那你怎么办？」我也无奈地笑了。 「我赶快托人给他带涮羊肉调料，带花茶，带侯宝林的相声磁带……千万别让他回来，他一回来这辈子连出国也不肯了，我们难道只有离婚？」 …… 可是出国也总有回来的那一天啊--我不忍再问下去，问了也不会有答案。尹宜梅定定地看着我，好像我会想出什么高招。我垂下了眼睛。 桌上的茶早已没有一丝热气了。 （摘自《北京纪事》） |
|