| qianhangdc.com | 
|
 |
 |
|
张洁：独立是我的本质 去见张洁，在北京这样一个多风的季节，敲门的时候我已经狼狈不堪，应声而来开门的张洁却令我眼前一亮。 一件驼色的绒衣，头发有些花白，却干练而优雅地卷曲在头顶，皮肤白皙，笑容满面。一瞬间，我的确被张洁的美所打动，这是那种能够超越时间永久保留的美丽，不仅保留了一张精致的面孔，还沉淀出所有的睿智。我想起张洁曾经说过：为什么总要提一个"女"字？我不希望别人读我的作品，是因为我是一个女作家，或者因为我漂亮……这也许是为什么张洁不愿意被拍照片的原因吧。 采访在张洁正在装修的家里进行，时不时被找不到路的送家具工人的电话打断，但就是这些穿插在其中的小插曲，也让我看到了张洁细致忙碌而平凡的生活，一如每个被装修，买家具烦恼着的人。 关于低调生活 记者：您总是在各种媒体上保持低调，甚至拒绝接受一切采访，这种低调的生活对于您来说有什么特别的意义吗？ 张洁：我认为那是对媒体和大众的一种迎合，而我不喜欢迎合。 记者：但接受媒体采访不一定要说迎合大家的话呀。 张洁：但那个行为本身就是一种迎合。而且作为一个作家而言，我不需要在媒体上的频频曝光，选择这个职业本身就决定了低调。 记者：曾经因为一些支付稿酬的问题，有人说您小气，您因此回敬道：从今以后我决心不再清高、请别再高抬我，也别再指望我将那知识分子的"美德"发扬光大。那您是怎样看待您的现实生活的？ 张洁：我认同西方的一个观念：我爱你我喜欢你我给你那是另外一件事情，对于我爱的人我会毫无保留，但是莫名其妙的坑蒙拐骗我是不容许的。而且和出版社、杂志社之间的合作本身就是一个契约关系，为什么不能按照约定办？非要到最后使出各种手段呢？ 记者：您能简单描述一下自己的生活状态吗？ 张洁：我是个特别独立的人。甚至不愿意求任何人帮忙。我就是太要求独立，我知道这也是我的毛病。 记者：张爱玲曾经说：如果看到房间里的东西都是自己买的就会很悲哀。这种悲哀是没有人可以依靠的那种伤感…… 张洁：（微微挑起眉毛，很惊讶的样子�。┤绻约耗茏龅�，我愿意试一试，自己能够做我会很高兴，这是我自己能力的一种证明。真的，比如现在装修房子，这是一般两个年轻人可能都不敢轻易尝试的工作，但是我一个人干得津津有味。 关于作品 记者：《世界上最疼爱我的那个人去了》是一部看了之后让人揪心，而倍感忏悔的作品。这也是您的忏悔吗？ 张洁：有一位作家曾经说过：孩子是站在母亲肩上的，就像射出去的箭，是永不回头的。这是一个永远的遗憾，也是每个人的遗憾，却是不可改变的。 记者：《世界上最疼爱我的那个人去了》被改编成电影，您认为成功吗？不是指票房而是能够反映您的本意吗？ 张洁：我没有看过这部片子。这不是我的事，既然把它交出去了，那就是另外一回事了，而且也是不可改变的了，她（导演）有她的意图，除非我是导演。其实我并不愿意拿自己的作品改编，这个电影，也是说了很久很久，后来还是一个朋友给我做工作，我才同意的�？赡芫褪且蛭乙蠖懒⒌脑虬�，我也希望自己的作品独立。我所有的作品里，也只有早期的短篇小说《有一个青年》被改编成电视剧。 记者：《无字》可能是您创作生涯里极重要的一部作品，十年一本书的作品现在很少了，在三卷的《无字》里您想表达的是什么呢？ 张洁：我不是跟你捣乱，其实我中学时的语文课成绩特别不好，就是老师总让我说主题。其实我写作也没有什么主题。写作其实和音乐、绘画一样，你可以这样理解、也可以那样看。如果要创作者本人说个主题，我认为是件傻事，就意味着只能引导读者向着一个地方去。其实我觉得音乐绘画更好，文字还有一定导向性，但我做不了那个（音乐、绘画），没受过专业训练。 记者：三卷的小说起名为《无字》，您是怎样的心境呢？ 张洁：很重很深的苦难，或者极大的欢乐，你都是没有文字可以表达的。实际上我还是能力不够，尽管这是我一直就想写的一本书，但我认为自己还是没有达到。我曾在北大说过，无论音乐、绘画、文学，所有的艺术家一生的目标就是如何使感觉和表达实现零距离，但穷其一生也是达不到的。这是一个好的艺术家一生最大的痛苦和遗憾。我不知道别人怎么看待自己的作品，但我刚写完这本书的时候，还高兴了两天，但过两天看又不满足了。所以我很理解凡·高为什么要割耳朵，这是很正常的，他内心存在着极大的痛苦。 记者：读者对《无字》的反应很好，而且《无字》已获得本届老舍文学奖，但陈染曾经说过"我的作品只是写给自己看的"，您是怎样认为的呢？ 张洁：我确实是为自己做这件事的。我听说一个统计：说是抽选2000个读者，其中1500个把票投给了《无字》，我确实惊讶这1500票，因为在北大时我听到学生说这部书太沉重了。我只是写完，努力了，至于读者接受不接受，不是我能左右的事情。更没有期望多少人读、多少人买。我也从来没有考虑过市场，我不需要太多的钱，对于一个写小说的人来说，我的钱足够了。 记者：《无字》是您创作生涯的巅峰吗？您今后还有什么创作打算吗？ 张洁：不能说是巅峰，我只是渐渐熟练一些了。 记者:是谦虚吧。 张洁：我不是个骄傲的人也不是个谦虚的人，我以前的作品在结构上不是很好，也许外行人看不出来，但我知道。细节是我的长项，没有问题，而通过这部书我在结构方面熟练了起来。我目前有很多写作计划，涉及的方面也很多。没有什么比写作这件事更让我喜爱的了，包括男人，（说完这句话，张洁习惯性地将头发用双手向后一拢，哈哈大笑起来。）我觉得这特别不好……但我太喜欢这件事了，你一生能找到这样一件让你喜爱的事，并为之付出，多好。 （摘自《北京纪事》）
|
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |