| qianhangdc.com | 
|
 |
 |
|
阅读 禁止的愉悦 文 / 王晓渔 在同一天出版的两份报纸上，看到一本"性爱日记"的两种说法：一个说该书悄然上市，正规书店正在上架，网络销售突然停止；另一个说该书刚刚在各大书店上架即被禁售。综合一下，就是说有一本书在"将禁未禁"之间，欲购从速、过时不候。现在大约在冬季，一个寂静如雪的深夜，匆匆翻看那些秘密传递过来的禁书，恐怕是无数书生曾经的故事。"雪夜闭门读禁书"与"红袖添香夜读书"，分别作为文人的残酷梦魇和温馨梦境，它们互相编织在一起，仿佛难解难分的蒙太奇。如果身边是红袖招、窗外是雪花飘、手中又添上这本"性爱日记"，那种愉悦用醉生梦死来形容也不为过了。 禁书，实质上是一种"禁止的愉悦"。它本身就是一个悖论，一边试图禁止那些危险的愉悦，但禁止却又会唤起另一重愉悦。正如人类学家所说：禁忌是欲望的催化剂。禁书通常与两种主题有关，政治或性。有趣的是，大陆的"性"经常被海外误译为"政治"，特别容易获得关注。比如这位"性爱日记"的作者，据说已先后接受了《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《卫报》的采访。 在今天，不管政治还是性，都将成为商业算盘上的一粒珠子。前两日跟朋友聊天，戏称过去是"耕读世家"，如今是"读卖新闻"。从"耕读"到"读卖"，暗示着阅读的成本越来越高，耕种连生存的需要都无法满足，只有做买卖才能保证读书的从心所欲；从"世家"到"新闻"，则暗示阅读的目标越来越低，三代才能成就的世家，现在靠一夜爆出的新闻即可抵达。耕读时代的禁书，通常因为溢出当时的理解力，成为留给下几个世纪的礼物，比如"百闻不如一见"的《金瓶梅》；读卖时代的禁书，则是根据人们的趣味量身定做，它是一次性消费的货物，比如"一见不如百闻"的宝贝们。"宝贝"的双重含义被演绎得淋漓尽致，我们既能看到年轻女性们的肉身，又能听到大珠小珠落玉盘的金钱落地声。禁书的主角，也从"秀才与兵"变成了"猫和老鼠"，图书销售人员一边说该书"不得不在未到48小时的时间里临时撤掉"，一边透露"已在网上成功订购的顾客还是会按时收到该书"。 这种冒充违禁书的"伪禁书"，犹如那些伪情书。它们与情欲很遥远：池莉《有了快感你就喊》写了一个艰难时世中的男人；毕淑敏《拯救乳房》则是一本关于乳腺癌的小说，探讨如何对患者进行心理治疗。尽管这些小说不是以描写情欲为主，但谁也无法否认那些标题多么容易唤起粉红色的想像。有趣的是，读者和作者似乎故意对这个意识一无所知。他们互相指责，读者指责作者使用煽情的题目，作者指责读者将严肃的问题庸俗化。这里面，出版者或许需要承担部分责任，他们出于利润的考虑特别喜爱这种暧昧的幻象。但问题在于，作者和读者对游戏规则都不陌生。很多读者的愤怒，并不意味着他们如何拒绝"煽情"。冒犯他们的是作者只使用煽情的题目，却没有提供性感的内容。同样，作者既然选择了容易被"误读"的题目，也应该有承受"误读"的心理准备。否则就会成为"清嘴"广告中的形象大使，一边诱惑："想知道清嘴的味道么"，一边嗔怪："你们想到哪里去了"�？梢运�，"尖叫"的情欲想像由读者、作者和出版者共同完成--一个都不能少�？膳碌牟皇�"尖叫"营销学，而是羞于并拒绝承认这种现实。同样的道理，可怕的不是"性爱日记"，而是一边宣称"欢迎参观"，一边注明"请勿触摸"。 作为"少儿不宜"的改良版，这种伪禁书以"读者不宜"的方式，使得相关新闻和批评文章都成为免费的"公益广告"。鉴于此，我在本文中放弃了一贯使用的"匿名批评"，即不在文中出现批评对象的名字。不可否认，这种躲躲闪闪的批评会影响批评的有效性，但它毕竟在最大限度上逃避着"禁止的愉悦"。 （摘自《南风窗》）
|
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |